Anna Ajmátova: Una biografía.

Hace más de veinte años, leí Archipiélago Gulag de Solzhenitsin. Una obra que, aparte de ser monumental en cuanto a su extensión y por ello costarme bastante trabajo leer, pues además estaba plagada de datos, fechas, nombres, documentos, me dejó una sensación de resentimiento - que entiendo lógico-, pero que se hacía a veces tan visceral que no dejaba lugar a la opinión del propio lector, sino que la encauzaba; de tal modo que parecía que si al acabar el libro no salías diciendo “qué asco los rusos” no eras decente. No sé si me estoy explicando; no era que los datos fueran falsos, o que el autor no tuviera razón en sus críticas, sino que lo decía de tal manera que, para demostrar que aquel “culto a una sola opinión” del aparato comunista era malo (que lo era) parecía instaurar otro tipo de culto a lo que él decía, y si no pensabas así, la mala eras tú.

Juán José Millás y los pisos

 

A veces una lee cosas raras. Y claro, las pone en su blog, porque si las pone en otros sitios inmediatamente lo que surgirá será la descalificación de algunos que ni leen, ni saben leer, ni quieren leer, ni van a leer, sino a ver cómo llaman la atención y marean la perdiz.

Así que lo cuento aquí, en este blog tan borde, tan tremendo y tan egoísta que solo acepta el comentario respetuoso y no los escupitajos.

Y he leido esta mañana en la edición impresa de El País que Juan José Millás se queja nostálgicamente de que la gente ya no vive en pisos grandes donde las cosas- por así decir- tengan su acomodo; dice Millás que los pisos antiguos, de quince metros de pasillo eran una delicia y que en ellos había como un poso de vida vivida. Viene a decir esto.

Bueno, y sí, yo no le voy a discutir a Millás esto, sobre todo habiendo yo vivido en un piso de 146 metros cuadrados con nueve de pasillo.

Pero me dejará Millás que le diga que, uno, para tener un piso así, o hay que tenerlo como herencia de los abuelos ( mi caso), o hay que ser millonario, al menos lo que no se puede ser en ningún caso es mileurista, y dos, que un piso así exige algo de lo que Millás no parece percatarse o que pasa por alto olímpicamente: limpieza. Y a no ser que usted tenga el dinero suficiente para que le limpien el piso lo tendrá que hacer usted, y lógicamente si trabaja, le va a costar el triple el piso con los quince metros cuadrados de pasillo a la hora de fregar el suelo.

No sé yo qué mundo conoce Millás a la hora de la habitabilidad de los pisos, pero, entendiendo que su escrito es un ejercicio de nostalgia, también es un ejercicio de inocencia que para qué las prisas.

O de inconsciencia, que sería peor.

 

Vargas Llosa : Orden de las Artes y las Letras de Francia

Me alegro profundamente de que se condecore a Vargas Llosa. Independientemente de que a mí en lo personal esto de las condecoraciones me parezca bastante chorrada, creo que algunas veces está bien reconocer la obra de algunas gentes que han merecido la pena.

Que se le imponga a Vargas Llosa la Orden de las Artes y las Letras de Francia es bastante lógico, teniendo en cuenta que el escritor tiene muchísima relación con este país. Uno de sus primeros ensayos se denominó Flaubert y la Orgía Perpetua, y era un análisis de Flaubert ponderado y crítico. Después llegaron relatos, y otro tipo de escritos, hasta el último, un buen libro que quizá adolece un poco de reiterativo, pero muy interesante, La Tentación de lo Imposible, sobre Víctor Hugo o  ensayos en francés originalmente, o libros analizando a Borges, también en francés.

 

Claro, Vargas Llosa tiene en su contra que no es un “tipo genial”; es decir, que no da lugar a que las multitudes se queden boquiabiertas y en éxtasis ante sus expresiones, que no suele salir mucho en la prensa expresando sus tremendísimas preocupaciones sobre lo divino y lo humano, y que tampoco descalifica a sus adversarios literarios para sacar un buen titular de prensa.

Cuando he leído los artículos o ensayos de este peruano, he podido no estar de acuerdo con lo que dice, y a menudo no lo estoy, pero sin embargo siempre he tenido que reconocer que lo que dice está perfectamente razonado, es decir, no se parte del “en contra de”, ni del “se van  a enterar ustedes”, sino de una opinión que se tiene y que se expone razonadamente. Se puede disentir, pero este tipo de escritura me parece absolutamente respetable. Y además, qué caramba, la literatura narrativa de Vargas Llosa tiene algo que yo respeto enormemente: originalidad y creatividad. Su novela Conversación En la Catedral, es una de las mejores obras sobre Perú que se han escrito. Su relato Los Cachorros deja de largo en evidencia a tanto aspirante a moderno actual.

Así que, por mi parte me alegro mucho de que se le de un premio.

 

Sobre Borges y los adjetivos entusiastas.

 

 

En cierto blog al que aún voy aunque cada vez menos, se nombra a Borges y se le pone por las nubes; tanto literaria como humanamente hablando.

Un Escritor Olvidado.

Hay autores olvidados. Escritores ocasionales a veces, otras insistentes pero sin eso que se llama éxito. Hay autores que lo más que consiguen es la catalogación de “secundarios” en el reparto de papeles de la gloria, que, como siempre, tasan, fichan y etiquetan quienes, sin que sepamos muy bien porqué, se han constituido en otorgadores del papelito oficial de importancia o no, a los escritores.

La fotografía de la Familia Calvo Sotelo

La familia Calvo Sotelo aparece en la fotografía de la prensa mañanera mirando algo que no podemos saber, pero que está más lejos de los rostros cercanos, más lejos de los flashes de los periodistas, más lejos del gesto apesadumbrado de quienes se les acercan.

Ha Muerto Leopoldo Calvo Sotelo

Ha muerto Leopoldo Calvo Sotelo, ex presidente del Gobierno, durante la transición política en España. Al parecer de modo repentino y en su domicilio de Madrid.

Leopoldo Calvo Sotelo tuvo entre otras cosas que lidiar con un parlamento constituido después del golpe de Estado del 23F; precisamente se estaba efectuando su votación de investidura cuando este hecho se produjo.

Se distinguió por su seriedad, su carácter reservado, su poco protagonismo mediático y su saber que era un presidente de paso. Calvo Sotelo no quiso ser nunca más de lo que fue; un garante de una mínima estabilidad democrática. En esos años, y parece que ahora se ha olvidado, la democracia en España no estaba asentada; tanto el factor del terrorismo de ETA como las continuas salidas de pata de banco de la ultraderecha fascista hicieron muy difícil que un presidente- cualquier presidente- pudiera dedicarse a lo que en el fondo se debía: gobernar.

Pero Calvo Sotelo hizo algo muy importante para este país: No estorbó. No puso  piedras, no se aferró al cargo.

Descanse en paz.

Los Franceses y el Cocido

Estas fechas tan históricas lo bueno que tienen es que son fiesta. Ya me excusará el lector de hacer un canto a los valores inquebrantables de la raza hispánica cuando se levantó en contra del opresor francés y  olé, entre otras cosas porque el opresor tan opresivo mandó al exilio a un rey memo, consagró la libertad de prensa y las libertades sociales y puso a la iglesia en su sitio.

Siempre se nos ha contado la feria como el impulso de todo un pueblo en contra del invasor; bueno, que se lo digan a los afrancesados, que por esta causa tuvieron que marcharse de España. Por ejemplo. O a los partidarios del rey Fernando, modelo de absolutismo.

Quiero decir, que aquí, no se combatía por la libertad de la patria, sino por otras muchas y distintas cosas; lo que menos le importaba a la gente era la patria.  Lo único bueno que se sacó de la Guerra de la Independencia fue la Constitución de Cádiz, que ya se ocupó el “Deseado” de cepillarse en cuanto volvió a reinar.

Pero ya digo, lo bueno que tienen estas conmemoraciones es que son fiesta, y entonces casi se les perdona…

 

Y la fiesta causa una ralentización en la ciudad muy de agradecer; hoy por lo pronto es viernes, y eso causa que la fiesta se alargue, con lo que la mayoría de la gente se ha marchado de puente y nos hemos quedado en Madrid los habituales, que ni salimos, ni nos gustan los atascos para pasar el rato. Y mi barrio tiene a los del barrio, quiero decir que la circulación por Doctor Esquerdo es la mitad de la normal, y eso se agradece. Además, en  la placita que da a mi calle hay viejecitos leyendo el periódico, sin temor a los niños de los patines, que son monísimos, mire usted, pero que con suerte andarán en Benidorm, ligando con una niña monísima que también llevará patines y atufando a sus papás, que es a quien deben dar la coña y no a los pobres viejecitos que se sientan al sol.

 

Y yo dentro de un rato, para celebrar eso de que un día nos levantamos en armas (¿se han fijado qué manía de generalizar?… “nos levantamos”… se levantarían ellos, pobreticos, porque una servidora no había nacido) contra los remalísimos franceses, que son una panda de liberales (luego rojos), sin Dios, sin patria y sin ley, (hale hop) me voy a comer cocido, que es muy madrileño y ya está.

 

 

 

 

Comentario para Senior Citizen (y quien quiera leer, por supuesto).

Hasta hoy - y de hoy en adelante- este blog nunca ha respondido comentarios.

Y no lo hace porque considera que un blog no es  un lugar de respuestas y contra respuestas.

Aquí cada uno expresa su opinión libremente. Pero la autora del blog no considera necesario responder a cada uno en particular porque esa no es función del blog.

Salvo hoy. Y hoy se responde para especificar una sola cosa:

Este blog tiene tanta libertad que aprueba incluso comentarios como el suyo que incluyen entre sus grandísimas cualidades la de la Grosería y la mala educación.

 

Divertimentos ( Cosas de Revistas)

Quienes me leen aquí, saben que dirijo una Revista.

Eso lleva a tratos con gentes variopintas, algunas muy divertidas, llenas de ideas, proyectos y propuestas, y también a escenas que, siendo muy suave, podríamos denominar surrealistas.

La gente a veces se entera- o más bien se quiere enterar de poco. Estos días pasados he tenido ocasión de efectuar lo que en música podría llamarse un “divertimento”, que me ha terminado por hacer sonreír, vaya por diox…

En la Revista, hay bastantes secciones, que, además, andan en expansión desde febrero, en expansión y en reformas, como las casas remozadas, que es al fin y al cabo lo que es Alenarte, una nueva casa de arte y literatura.

Y esto de remozar incluye, ya digo, el trato con gente variopinta y curiosa. Desde alguien que envía colaboración y luego se sorprende enormemente de que le digas que sí, que se la publicas, “porque cómo iba yo a imaginar”, y parece que eres poco menos que un dios (espero que un dios menor…) hasta quien te dice “le envío un ensayo” y no lo adjunta y luego pregunta porqué no se publicó. Cosas así.

Y también da para surrealistadas.

Dos colaboradores, dos, sacaditos del horno, que dicen que sí, pero luego no parecen existir, ni aclarar cuándo, cómo y con qué van a colaborar, y que además los plazos de entrega se los cepillan porque “se les olvida”, o que van a coordinarse mucho entre ellos, pero a quien les coordina (a sea a mí) que me zurzan, porque por supuesto para coordinarse ya están ellos, y que no van a mandar las cosas cuando se propuso porque de antemano niegan la mayor… O sea, que enviarán las cosas cuando les parezca que pueden condescender graciosamente.

Eso sí, luego envían emails muy ofendidos, muy molestos, peripuestos y recompuestos porque yo, no solo no debo enfadarme sino además aplaudir con las orejitas.

Lo primero que pienso es que van listos…pero después me entra la risa.

Apañados van cuando se les “olvide” en el trabajo que para coordinarse hay que contar con quien les contrata…

Este divertimento o paso a dos, como quieran, dura, claro, lo que un bocata en la puerta de una escuela de primaria, ejerciendo mi natural proclividad a ser borde (que ya hay que tener aguante para que encima de que te quieran chulear pasar por ello, pero bueno), emito un “buro fax” (según se me acusa) diciendo que sanseacabó la comedia de opereta y zarzuela, y ooohhh…

Soy muy mala persona me dicen en email dolidísimo.

No hay segundo acto.

En fin, para experimento surrealista ha sido hasta divertido.