Como con una de las redactoras fijas de Alenarte.

No nos conocíamos y, aprovechando su viaje a Madrid, compartimos mantel y charla.

La confianza se establece desde el inicio y hablamos de diversos proyectos que me andan rondando la cabeza. La conversación deriva hacia la parte “oficial” de la Cultura; le digo que me causa cierta grima. Viene a cuento de proyectos que aún están por definir, pero le hago constar y coincidimos, que no me gustaría nada formar parte de eso que se llama “estar en el ajo de lo que se cuece culturalmente”. Le digo que a mí eso no me divierte, luego me sonrío; ¿cómo se puede ir por el mundo con una Revista sin publicidad, sin avales, sin protecciones y sin dinero?…evidentemente con muchísima fe en lo que se hace, pero principalmente con muchas ganas de divertirse y ninguna de pertenecer al “stablishment”

Me dice algo así como que le gusta mi “osadía”… sí, me temo que eso siempre lo fui, le digo que siempre me he tirado a la piscina sin mirar si hay agua debajo y se ríe; “bueno, aún no te has topado con cemento”, contesta…

Pues no…aunque haberlo haylo, le digo.

Cemento  y armado hasta los metafóricos dientes…

Acabo de terminar un libro que no sé si recomendarles a ustedes, ahora que empieza “oficialmente” el verano y todo el mundo (todo el mundo que dicta la norma, claro) dice que hay que leer obras superficiales, para pasar un rato amable, que no nos compliquen la existencia y que nos hagan olvidar las preocupaciones del tiempo laboral.

O sea, mayormente, que en el verano está prohibido tener preocupaciones y si usted las tiene es que es tonto…

En fin, a lo que iba, que he leído un libro que no puedo decir que me ha gustado, porque esa no es la palabra, ni que es bonito, porque es cualquier cosa menos “bonito”, ni que me ha hecho pasar un rato delicioso, porque me ha hecho pasar un rato muy definible pero desde luego nada delicioso.

Al tiempo que lo termino, leo que un tal Grisham, muy señor mío del que no he leído absolutamente nada ni tengo muchas intenciones a cuenta de lo que de sus libros cuenta la noticia, va a publicar un “superventas”. Es decir, mayormente que ha escrito un libro por encargo para vender mucho y seguir haciéndose rico, él y su editorial, que, faltaría más, es ( lo han adivinado) Planeta.

Así que ante tal notición maravilloso, libro excelso que saca ciento cincuenta mil ejemplares a la venta, que se agotarán como los polos de limón en mi pueblo en agosto, libro que dentro de unos días “todo el mundo” presumirá de estar leyendo en la playa, en el campo y en la sierra, junto a la tumbona y la hamaca, rodeado de niños que gritan, balones playeros que atizan a los incautos, y cremas maravillosas para quemarse la piel sin pensar en que uno se la quema igual que sin la crema, pues digo, ante esto, casi ni me atrevo a decir que Los Cuadernos de la Guerra, de Marguerite Duras, es un excelente, durísimo, y lúcido libro que merece la pena lectura reposada, tranquila, sin agobios, para conocer mejor a esta mujer escritora que ejerció tanto de mujer como de escritora con una honestidad enorme.

Es un libro que no solo es autobiográfico, sino que recoge también cuentos, proyectos de sus novelas en esbozo, narraciones cortas, y que deja en el lector/a la impresión de una inteligencia clara, de una escritura sobria a pesar de su dureza; la dureza del cristal.

Esa que tienen los Escritores de verdad, no los Grisham de turno.

En él se encuentra por ejemplo una de las narraciones más conmovedoras sobre el regreso de un prisionero después de la Segunda Guerra Mundial que yo he leído. Su marido, regresa después de meses de haber sido dado por desaparecido; pues bien, el relato de cómo vuelve, de las condiciones en las que vuelve, de su agonía hasta que se recupera, se efectúa en simplemente cinco páginas. Esas cinco páginas merecerían estar en la historia universal del horror humano. Y a la vez de la dignidad del hecho de vivir.

Aunque solo fuera por esas cinco páginas el libro es imprescindible; después de leerlas no puede haber olvido, suponen un aldabonazo en la memoria.

La traducción es de María Condor, y a mi modesto entender tiene una cualidad sobre otras muchas; no desvirtúa, no disimula; la voz que leemos es la de Duras solo que traspuesta, reflejada, en eco, re-creada. Hecho que siempre es de agradecer.

El domingo por la mañana desayuné despacio. Hizo mucho calor, pero mientras yo me tomaba el café aún no era tan exagerado como se puso después.

Mientras desayuno suelo escuchar la radio. Hay veces que coincide con las noticias, y entonces podría decir que casi me amarga el desayuno, pero el domingo no fue así.

El domingo coincidí con la entrevista que en RNE le estaban haciendo a Amancio Prada.

A Amancio Prada le lleva una escuchando desde los quince años, más o menos, o sea, desde la prehistoria de una. Aunque no tengo demasiados discos suyos, es alguien que siempre me gustó mucho, sobre todo su recreación de poetas, su labor de difusor de la poesía a través de la música. Una de las más bellas canciones que ha recreado es “Libre te quiero”: los que le suelen oír saben cuál digo.

Pero hacía mucho que, sin saber bien la razón, le había perdido la pista. Y entonces tuve la suerte de escuchar esta entrevista, que no duró más de un cuarto de hora, porque se iba a un recital de poesía en El Bierzo.

Pero le dio tiempo a decir una frase que me lleva rondando desde ese desayuno. Una frase que, dicha por otro, por ejemplo, dicha por mí, es decir, dicha por alguien que no  tiene peso específico ninguno en la denominada “Cultura”, puede llevar a la mayor de las carcajadas, al ” qué ingenua eres y qué estúpida” o al “no digas estupideces” con la sonrisita conmiserativa adherida.

Porque Amancio Prada dijo, sin ningún corte, profundamente convencido, y además haciendo énfasis, que:

“Todo creador persigue la belleza aunque no la encuentre”.

Y yo, al escucharle, sentí que había entrado aire fresco por la ventana abierta.

Una cosa tan simple; algo tan sencillo de decir, algo tan verdad, algo tan limpio: todo creador persigue la belleza aunque no la encuentre…

Me atrevo a afirmarlo ahora, escudándome en que lo dijo alguien que debe ser escuchado…

La ventaja de no hacer mucho caso de las listas de libros más vendidos, es que una compra aquello que le interesa y no lo que le dicen a una que le tiene que interesar.

Viene esto a cuento de que acabo de terminar un libro que compré en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, recientemente celebrada en Madrid. Añado de paso que a la Feria del Libro y el Marketing no he acudido. No por falta de interés, que sí me apetecía pasar por las casetas comunitarias, sino por falta de salud; llevo una temporada que lo que menos me apetece es andar.

El libro es de Federico Sopeña y se llama El lied romántico. Está publicado en 1973, y hace un estudio de principalmente el Lied alemán, tomando como referencia a Schubert, Schumann, Brahms, principalmente.

Sopeña lo que hace aquí es recoger en libro una serie de cursos-conferencias que, parece ser, dio a sus alumnos de conservatorio, pero adaptándolo un poco para los lectores. Nos analiza numerosos Lied, explicando cómo éste no es necesariamente o no debería ser “popular”, porque lo que busca es el recogimiento interior, también para ser escuchado. Así, analiza los salones propios de la burguesía alemana, explicando cómo en éstos, el Lied puede desarrollarse sin llegar sin embargo a ser un amaneramiento tipo canción cortés. Y tampoco- dice Sopeña- el Lied es dado a la confusión con lo popular exclusivamente, aunque participe de ello en algunas ocasiones, como recoge en lac canciones gitanas de Brahms.

Añade Sopeña que el Lied tampoco puede ni debe ser un mero acompañamiento pianístico al poema, porque ello desdice de su forma verdadera que es el recrear el texto y darle un nuevo sentido. Y a este tenor lo desvincula de la “romanza” - a la que de paso a mi modo de ver desvaloriza en parte- de las meras tonadillas y por supuesto del folklore más populachero. Curiosa por ejemplo su referencia a Falla, al que no parece rendir mucha pleitesía que se diga.

Muy interesante su análisis de la psicología de Schumann y sus contradicciones entre el ser y el parecer, entre lo religioso-amoroso impuesto y la verdadera naturaleza de Schumann, lindante con la homosexualidad muy encubierta, que lo lleva a una - según Sopeña- tensión narrativa en sus lied muy patente.

Muy interesante también la recreación de la personalidad de Brahms, otro homosexual no declarado, pero en este caso no dado a las componendas morales, que, según Sopeña, también se deja notar en la elección de los poemas recreados en los Lied de éste.

Curiosas las anécdotas contadas como al desgaire, que añaden amenidad a la narración, como por ejemplo que el Ave María de Schubert no procede del Ave María latina, sino de un poema de Walter Scott cuyo tema es la petición de auxilio de una muchacha enamorada.

Un muy buen libro, por tanto, para el disfrute, para el aprendizaje, para la diversión; y desde luego olvidado afortunadamente de la lista de libros más vendidos.

Que la cadena de distribución Carrefour sea en los últimos cinco años el establecimiento que más libros vende en España, según cuentan en El País, es cuando menos un espanto y cuando más un índice de la falta de criterio de los lectores.

Su presidente, Joaquín Belinchón, que yo creo que nunca se ha visto en otra, tiene el descaro de señalar que “el best seller ha puesto de moda hablar de libros”.

Lo que no explica este pobre hombre, que no hombre pobre, es cómo se hace un best seller. Eso, secreto de sumario.

El best seller significa en castellano “el más vendido”, con lo cual, los libros más vendidos gracias al marketing son los que- según este señor- han puesto de moda hablar de libros.

O sea, que si usted habla de Espronceda, de Galdós, de Turgeniev, de André Bretón o de Carlos Marzal, es porque existe el best seller.

¡Acabáramos!. Y yo con estos pelos.

El best seller lo que ha puesto de moda es comprar libros para decorar estanterías. Exclusivamente. La literatura es otra cosa, aún cuando sea cierto que a veces coincide un libro de calidad con el buen número de ventas. Pero la buena literatura no tiene nada que ver con las recetas de producción, marketing y distribución que se despliegan para este tipo de textos.

Y decir otra cosa es considerar que el buen lector es idiota.

Anduve esta tarde en la librería Miraguano; un espacio que empiezo ahora a frecuentar, ya que al trasladarme de barrio mi Librería con mayúscula me queda un poco lejos y solo voy una vez al mes aproximadamente.

Pero claro, yo necesitaba un lugar en mi barrio, es decir, encontrar una librería parecida donde poder quedarme mirando, donde saber que puedo ir solo a mirar, y donde encontrar además personas inteligentes que sean “Libreros” y no simples vendedores de libros.

Quien ame los libros me entenderá perfectamente la distinción.

Y Miraguano tiene todas esas cualidades. Es cierto; no está a una calle de casa, está a tres; y también es cierto, aún no existe la complicidad que después de 25 años hay en mi Librería, la Rafael Alberti. Pero no he tardado ni cinco minutos en llegar, la acogida es entrañable, he podido cotillear lo que me ha dado la gana, he mantenido un rato muy agradable de charla, he comprado dos libros y me han apuntado el pedido de otros dos.

He venido contenta: me faltaba algo en mi Barrio para que mi mundo personal estuviera completo; me faltaba “mi librería”. Ya la tengo.

Y ahora me sonrío levemente; se me van a disparar los gastos entre mis dos “amores”…

Todo sea por la estabilidad de mi mundo personal…

Hay una perversión en el lenguaje que destila sensación de resentimiento, no se sabe contra qué, o simple pedantería, y que a mí, que afortunadamente no soy nadie, me parece propia de escritores torre marfilados, insertos en su propio campanario, y que me aburre muchísimo.

Se descuelga Ruiz Zafón con unas declaraciones en El País, muy típicas. Digo muy típicas para un autor de best seller pero - con perdón para los ortodoxos bien pensantes- con un reiterativo modo de escribir libros que, desde luego le ha producido muchísimas ventas pero no se si a la par le ha caído del cielo la calidad literaria.

Yo no he leído ninguno de sus dos libros. Empecé el primero y a las cuarenta páginas me aburrí. No lo he retomado. Hace muchos años que si un libro no me interesa no me siento en la obligación de leerlo.

Pero hoy le leo unas declaraciones, que son para vomitar:” Se participa en estas cosas por necesidad, no por gusto, los autores se involucran porque así sobreviven: un trabajito por aquí o por allí; todo lo que se dice en esos ámbitos es por intereses disfrazados de principios. He tenido la buena fortuna de poder pasar de lado de todo eso. El supuesto mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo. Uno entra en él, insisto, porque no tiene más remedio, porque quien tiene remedio, no entra.. El 99% de la mejor narrativa que se hace hoy, de la literatura de calidad, de la gente profesional sin pretensiones ni pedantería ni pose, de la que de verdad sabe construir personajes e historias, o sea, de los que de verdad saben escribir, está en la televisión o en el cine, pero sobre todo en la primera. Gente con ambición, oficio y talento ya prácticamente no está trabajando en literatura. Ésta se ha convertido en un gueto de mediocridad, de aburrimiento, de pretensión y de pose.”

Esto lo dice un señor que se ha hecho de oro con su libro primero, desde su pose de intelectual que nos contempla.

Y pretende convencernos a todos, toditos, que él no entra en el juego; que ha “tenido esa fortuna”.

Mire usted, no entraron en el juego Rimbaud, Camús, que rechazó el Nobel, o ejemplos así; y si usted no entrara en el juego no publicaría con Planeta, sino en una pequeña editorial, sin la publicidad de todos los medios nacionales y extranjeros y sin entrevistas en el diario de mayor tirada nacional. Por otra parte, la gente con ambición, oficio y talento, según este señor, no escribe literatura. Debe ser que la literatura la hace gente como el, sin oficio, sin talento, pero con ambición.

A veces, me da la sensación de que encima de tomarnos por jilipollas pretenden que aplaudamos.

Que no se había muerto, que estaba de parranda…

Aviso a mis habituales, fieles y nocturnos lectores ( en algunos casos), que no me ha dado un esparabás, ni un mal yuyu, ni un perrendengue; he tenido un gripazo, eso sí. Y me ha dejado para sopitas y buen vino, pero nada más.

Es verdad que no escribo en la Bitácora, pero lo que sucede simplemente es que quiero reformar algunos artículos, y pasar los de un sitio a otro, y aún ando en plantear el cuales y el cómo.

O sea, que estoy vivita y coleando, que ahora tengo las dos bitácoras y que amenazo con seguir dando la murga a todo el que quiera sufrirme.

Pero ténganme un poquito de paciencia…

Hace unos días terminé El Mundo de Millás.

Este libro me he negado a leerlo y a comprarlo durante meses, porque tengo todas las razones del mundo (valga la repetición) para pensar que el Premio Planeta es un cambalache estúpido, que desde luego lo que no hace es reconocer nuevos escritores, sino llegar a un acuerdo con el que quieren premiar para que se presente y después darle la pasta.

Así de claro.

Ahora bien, el libro de Millás es un muy buen libro. Es ameno, es divertido, es tierno, es sencillo de leer, y además retrata magníficamente bien a Millás.

Una, o sea, yo, empezó a leerlo con cierta prevención y sin embargo se vió pronto enfrascada en una prosa excelente, llena de sugerencias, plena de aciertos a la hora de evocar, de sugerir con un simple adjetivo,  a la hora de matizar con un simple sustantivo traspuesto.

Millás cuenta muy bien lo que cuenta y consigue algo fundamental para el lector; que le interese lo que allí se dice.

Escribió un gran libro Millás para que le dieran el premio; pero el texto, fuera o no Premio Planeta merece la pena leerse.

Otra cosa es que haya que depender de la selección de un editor caprichosito y absolutamente mercantilista para publicar textos así. Eso sí me parece una lástima. Millás no engrandece al Premio Planeta, pero al Premio Planeta le ha tocado la bono loto con este libro.

ACTUALIZACIÓN

Soporte de WordPress no leerá esta página, porque no está en inglés.

En este momento mi pagina, http://otraslenguasotrospaisajes.wordpress.com/

tiene publicidad.

Teniendo en cuenta que no entro desde Febrero, cosa que sabe WordPress ¿me pueden decir quién cáscaras ha metido los enlaces?…

¿No es esta la demostración de que yo no estoy entrando en ella, y que está hakeada?

¿Me va a borrar el blog WordPress acusándome de meter publicidad en la página, cuando hace mas de seis meses puse en ella esto:

“Este blog NO PERTENECE A wordprexy.com . Su servidor es wordpress.com Si has llegado desde wordprexy debes saber que es un plagio de ese servidor para insertar publicidad y aprovecharse de los contenidos. Te ruego si es así que lo denuncies en wordprexi y expreses tu repulsa.”, precisamente porque me niego a tener publicidad y además WordPress no la admite?…

Support of WordPress won’t read this page, because it is not in English.

At this time my it paginates, http://otraslenguasotrospaisajes.wordpress.com/ she has publicity.

Keeping in mind that I don’t enter from February, thing that WordPress knows can tell me who shells has put the links?.

Is this not the demonstration that I am not entering in her, and ITS HAKED?

It will fade the blog WordPress accusing me of putting publicity in the page, when i make but of six months I put in her this:

“This blog NOT BELONGS TO wordprexy.com. Their servant is wordpress.com If you have arrived from wordprexy you should know that it is a plagiarism of that servant to insert publicity and to take advantage of the contents. Do I request you if it is so you denounce it in wordprexi and do express your repulse”., in fact because I refuse to have publicity and doesn’t WordPress also admit it?.