Nos hemos trasladado a la Central…

Gracias.

En esta parafernalia de noticias marketing y globos para inflamar cabezas huecas, encuentro en el curso de la mañana dos noticias interesantes y distintas, pero que al menos tiene lógica que aparezcan bajo el apartado de “cultura” en los periódicos.

La primera que se está representando una obra teatral en Barcelona basada en El Cuaderno Gris de Josep Pla. Es un montaje que ha llevado a cabo Joan Ollé  y esto me sirve para pensar en la ironía de que con los años a este catalán ninguneado por los oficialísimos detentadores de la Verdad se le considere –a buenas horas se enteran- lo que era: un extraordinario revelador de la realidad cotidiana.

Por otro lado leo acerca de Salwa Al Neimi  que acaba de publicar en España su novela El Sabor de la Miel, un libro prohibido en varios países islámicos porque tiene la “desvergüenza” de hablar de sexo sin preocuparse de lo que dirán los fundamentalistas. La escritora vive en París y parece- por lo que dice en la entrevista en El Periódico.com- que tiene muy clara la función de la literatura como instrumento para derribar barreras, tanto sociales como culturales.

Son noticias que salvan esta mañana de sábado en la que lo que parece importante es que un presunto cantante se ha ido al otro barrio por un exceso de pastillaje.

No quisiera dejar pasar más tiempo sin escribir alguna cosa un poco coherente acerca de distintos libros que he ido leyendo estas dos últimas semanas.

Libros de distinto calado y de muy diferente materia, que, sin embargo, voy a comentar un poco en general, pues digamos que no son para un comentario pormenorizado ninguno.

Empezamos con Alejandro Sawa y sus Iluminaciones en la Sombra. Precedido venía de muchísima publicidad, y de pasar por ser, y eso sí lo es, un reconocimiento a un autor olvidado por casi todos al día de la fecha.

Bien, pues lo puede seguir siendo.

Sawa, bohemio de la vida madrileña de inicios del siglo pasado, sablero, conturbado por depresiones, pobreza, falta de salud-que se ocupó de ir empeorando consecutiva y empecinadamente- escribió un libro para liberarse de fantasmas y en el aire de la moda de la época que aceptaba con entusiasmo el malditismo escritural pero que-naturalmente- no daba de comer. A Sawa lo quisieron mucho y no lo ayudaron nunca. Y espero que se me entienda; lo ayudó su mujer, y su familia, pero la sociedad de su tiempo, esos compañeros artistas que –al parecer- sentían como él, pasó olímpicamente de que Sawa viviera en un miserable piso casi sin muebles. Y escribe así un libro que no es sino el chorreo de una mente enferma. De un diplomado en miseria y penuria.

No es un buen libro, no añade nada literariamente porque imita-mal- a Solana, y pretende tomar- sin tener criterio bastante- recursos de Valle. Lo que sucede es que este estilo de “recueill” que dirían los franceses ahora se ha puesto de moda, y sirven para vender como libro patetismos de primeros de siglo.

El segundo es un libro “muy moderno” y positivamente muy malo. Lo perpetra Alejandro Zambra y lo titula Bonsai.

Alejandro ha escrito un resumen de novela, lo cual no quiere decir que haya escrito una buena novela, que no lo ha hecho. Como experimento puede tener cierto interés porque explora una forma de contar. Como novela ninguno. Una no termina de saber si hace el experimento como probatura, lo cual puede ser muy loable, o es que no tiene otros recursos a la hora de escribir. La novela –por llamarla algo- tiene visos de clasicismo-porque el autor no sabe prescindir de ellos- que se quieren disimular contando el presunto final en la primera frase. El problema es que, una de dos, o se experimenta o no, pero Zambra se queda en medio, tiritando y desnudito.

Si la novela pretende ser un resumen como experimento, se debería resumir durante toda la novela y si no lo es, dejarse de zarandajas. Porque lo que le ha salido es un esperpento y no precisamente de Valle.

Para mí, Zambra tiene un único problema; quiere ser Escritor y es muy joven para que le hayan sucedido las cosas necesarias para poder escribir de algo con coherencia. Porque hace referencias y patina, escribe sobre actualidad y se queda alicorto, etc. En resumidas cuentas, que está muy verde y hace experimentos malos.

Y del tercer libro casi no hablo. No hablo porque siendo en teoría un interesantísimo libro, las cartas de Rimbaud, con el título Prometo ser Bueno, la editorial no nos deja leerlo. Y no nos deja porque está plagado de faltas de ortografía ( “sabia” por “savia”), casi cada dos páginas, de palabras con letras cambiadas ( ueq por “que”, “en” por “es”, “lo” por “los”  ) de traducción literal de términos inexistentes en castellano, etc. Lo único que hay aquí que decir es que la edición del libro es una vergüenza editorial que debería –ignoro si se han enterado en la editorial- dar lugar a una rectificación pública y a la petición de excusas a los lectores. Amén del despido de los inefables traductores y correctores. Han perpetrado un engendro, una bazofia que quiere pasar por edición, y un atentado –de paso- contra la escritura. Mi consejo- si sirviera de algo- es que los lectores que tengan el libro protesten por la edición; porque callarse lleva a dejar que las torpezas se sigan haciendo bajo la idea de que los lectores somos idiotas.

Conozco poco de la obra de Kadaré, he leído hace bastante Frías Flores de Marzo y El Concierto.

Me gustaron bastante ambas, sobre todo la segunda que cito. Sin embargo reconozco que son libros que pasaron por mí sin dejar huella excesiva; tuve una cierta sensación de lejanía al leerlos. Me pareció un novelista sobrio y digno, con una tersura en la narratividad que sí me gustó, sin alharacas ni pedanterías al uso, y con lo que vulgarmente se llama una cabeza bien amueblada.

Ahora bien, no me motivó a seguirle. No me entusiasmó narrativamente.

Ahora le han dado el Premio Príncipe de Asturias, que es un premio –dicen-muy importante, y durante un mes tendremos la información sobre los méritos de Kadaré a nuestra disposición a todas horas. Eso es lo latosito de estos temas; la trufada que a partir del Premio se monta con el autor que sea; como si antes fuera uno más y a partir del reconocimiento oficial no pudiéramos pasarnos sin él.

Bueno, pues si quieren saber algo más de él, ya saben, busquen en Google. Yo solo les doy mi opinión, no la oficial. Si me preguntan: “¿compro algo de él?”…les digo, no es imprescindible, pero no está mal.

*Actualización para los interesados*

Páginas sobre Kadaré:

La Wikipedia tiene esto.

La Revista Literaria Azul Arte tiene un excelente articulo.

Andaba yo dudando de si escribir un articulo o varios porque en estas últimas fechas lo que he leído han sido varios libros. Y al final me decido por englobarlos en conjunto, aunque son disímiles y distintos.

El caso es que todos ellos me han interesado, y el caso también es que podría haber esperado a terminar los otros dos que llevo entre manos.

Pero en fín, vamos allá.

El primero fueron las memorias de Philipe Roth,tituladas Los Hechos, que, como todas las memorias son subjetivas, distorsionadas y enfocando los puntos que al autor le interesa enfocar, a la vez que pasando de largo por otros. Es un libro majete, y perdonen la palabreja. Me refiero a que es interesante, ameno, se lee con agrado, no cansa, entretiene…otra cosa es que le falte un punto de acidez y le sobre un punto de amargura.

Digamos que Roth no sabe ser irónico, pero sí sabe transmitir los complejos que le han acosado toda la vida. Por ejemplo el hecho de ser judío. Por dios santo. Y vuélvanme a perdonar. Roth se duele de ser judío a unas alturas de la película en las que este hecho más que compasión suscita recelo. Y suena un poco a más de lo mismo. Me explico; quiero decir que los escritores judíos a los que he leído parece que llevan la “marca” en el alma; cualquier elemento perturbador de su vida, complejo, odio, trauma, desengaño o similar lo achacan al “hecho diferencial de ser judío”. Por ejemplo, cuenta una historia absolutamente surrealista de cuando ingresó en la Universidad y le ofrecieron entrar en distintas Organizaciones, una cristiana y otras dos judías, y entra –naturalmente- en una de las judías. Bien, pues luego explica que se salió de allí, pero es que eso es lo de menos, lo que a mí me causa una cierta perplejidad es el porqué se tiene que dar por hecho que deba entrar en la Organización. No sé si me explico. Esto es una anécdota, pero es que el libro está lleno de ejemplos similares. Hace pensar un poco en la forma de ver la vida y la forma de afrontar la escritura. Roth se pasa el libro explicando que él es “un norteamericano más”, que es “norteamericano de Verdad “y que ser judío no es lo importante”. Bueno, y si no lo es, ¿porqué es tan reiterativo afirmándolo, repitiéndolo, asegurándoselo al lector?…al lector le importa un bledo- si no es racista- que Roth sea judío, árabe o ario, es a Roth al que parece importarle en exceso.

De cualquier modo, es un buen libro y si se me permite, recomendable.

Y después de Roth cambié de tercio y leí El Cuarto de Atrás y Dos Cuentos Maravillosos, de Carmen Martín Gaite.

Del primero se ha escrito con largueza. Yo creo que es el típico libro que Gaite se divirtió una barbaridad escribiendo. Cuenta-como todo el mundo sabe- la conversación ficticia que la protagonista mantiene una noche de tormenta con un personaje que sin saber cómo ni porqué ha aparecido en su casa. Es decir, toma como excusa una conversación para hablar de ella, de su vida, de su forma de escribir y de sus miedos, complejos, frustraciones, deseos, y también alegrías.

Un resumen-para mí algo apresurado- de su vida y de su forma de enfrentar el acto de escribir. El estilo como siempre en ella, claro, concreto, sencillo, elegante, lleno de humor en muchas ocasiones, de frase breve pero con digresiones, de vueltas a los temas, de recurrencias, la Gaite en estado puro. Ahora bien, a mí me decepcionó una chispita. Le encuentro a faltar mayor desarrollo en algún tema, como si le hubiera dado miedo profundizar. Como si se hubiera retenido pensando en que estaba escribiendo una novela y no una autobiografía. Sabe a poco en ese sentido, nos quedamos- yo me quedo- con ganas de más.

Los Dos cuentos Maravillosos, son una frivolité de la escritora. Están muy bien escritos, son amenos, entretenidos y sencillos, aunque no son de lo mejor de ella ni con benevolencia. Quizá porque en teoría son dos cuentos para niños y en el fondo los niños si los leen se iban a enterar de poco. Quiero decir que por mucho que aquí la autora haga que el lenguaje se intente acoplar a lectores infantiles, no lo consigue, hay un exceso de poesía, un exceso de alusiones, un exceso de desacoplar lenguaje a historia.

Es verdad que los niños si son buenos lectores leen lo que sea y hacen el esfuerzo, pero a mí muy subjetivamente lo que me pasa es que me da la impresión de que Gaite escribió estas dos historias para que las leyera su hija-que estaba acostumbrada a este lenguaje- y después los publicó. Y naturalmente no todos los niños son hijos de la Gaite.

A mi me han entretenido, más el segundo que el primero. Aunque no he terminado de prenderme –ni de prendarme- de ellos…

A Xabier Benguerel probablemente lo hayan leído poco fuera de Catalunya. No es de extrañar, y quisiera hacer una reflexión sobre este tema antes de pasar a escribir sobre el libro.

En otros países en los que existen varios idiomas oficiales los libros que se publican en esos idiomas tienen difusión nacional, por así decirlo. Por ejemplo, en Canadá se difunden a nivel nacional tanto libros escritos en inglés como en francés. No solo en las zonas en que estos idiomas se hablan más. Igual sucede en Bélgica, o en Holanda, o en Brasil, por citar distintas naciones. Sin embargo en España mientras los libros en castellano llegan con la misma rapidez a Bilbao, Córdoba, Lugo o Madrid, los escritos en catalán, gallego o euskera  es dificilísimo encontrarlos fuera de estas comunidades autónomas. Eso dice mucho de la consideración que los gestores culturales tienen de los Idiomas que se hablan en nuestro país. Y es una minusvalorización además discriminatoria para esos libros. Hasta ahí llega evidentemente la falta de equidad hacia lo que se publica, y también hasta ahí las dificultades de lectura de quienes consideramos que los idiomas distintos y la diversidad lingüística son una fuente de riqueza incomparable. En vez de sentirnos orgullosísimos de que en España se hablen tres idiomas además del castellano y en vez de presumir ante todo el mundo de esta riqueza nos dedicamos a decir memeces estilo Savater. Así nos va, claro.

Benguerel fue un escritor catalán muerto en el año 1990, y nacido en 1905 en Barcelona. Tiene más de veinte novelas, tres obras de teatro, algún libro de poemas y  también ha traducido al catalán a autores como Rimbaud, Valéry o Neruda. En 1988 fue Premio de Honor de las Letras Catalanas y ha recibido varios premios como el Sant Jordi.

El libro del que hablo es el titulado Memories, que abarcan de 1905 a 1940. Es un libro sensitivo, de estilo sencillo, de palabras y frase ágil, de lenguaje accesible y a la vez poético, en el que el autor cuenta no solo su biografía sino un ambiente, una cultura, una forma de ver en la Barcelona de inicios de siglo, además de traer con mano agil a diferentes escritores y personajes de la vida artística y cultural de la primera mitad del siglo pasado.

Es un libro profundamente bien humorado, tierno, poético, y a veces dramático; su relato de la salida al exilio es sobrecogedor precisamente por la sencillez con la que lo explica. Además es un libro en el que lo que menos existe es la pedantería; Benguerel tuvo una facilidad para reírse-tiernamente- de sí mismo que ya la quisieran muchos Gamonedas. Quiero decir con esto que una, que ha leído incontables descripciones de lo que “fue el exilio” agradece muchísimo una narración que no escupe ira, que no lanza venablos a quien ninguna culpa tiene de las posibles desgracias o defectos del autor. Y Benguerel al lector lo aprecia lo suficiente como para hacerlo cómplice del relato, lo cual se agradece muchísimo.

Basta leer en otro orden de cosas sus diferentes relatos sobre sus experiencias teatrales, o sobre sus ambiciones juveniles de escritor, o el cómo hace referencia a los premios recibidos en su juventud: cualquier escritor puede reconocerse en esos sueños, cualquier lector puede sonreír cómplicemente con él.

Volviendo a lo que decía antes, es una lástima que este libro no circule en toda España y no solo en Catalunya; lo merece. Con él se aprende vida, ternura y silencios.

Llegaba yo a Gamoneda con interés; no he leído nada de él, y me apetecía leer esta biografía suya, titulada Un armario lleno de Sombra.

De Gamoneda había leído sí, muchas referencias, todas elogiosas, como poeta claro y sencillo, testigo de su tiempo, humanísimo, sensible, etc.

También referencias en cuanto a su labor intelectual pública, congresos, recitales, apuestas por la creación. Y con esa disposición, debo reconocer que de entrada muy positiva, me dispuse a leer su libro.

Y no me gustó. Así de sencillo lo digo. No me gustó subjetivamente hablando aunque reconozco-faltaría más- su altísima calidad de narrador. Me explico; Gamoneda cuenta su vida, y lo hace de modo natural, y con un lenguaje exquisito. Pero Gamoneda escribe de modo tan distante sobre los temas que es imposible para mí sentir cercanía. Además, cuando lo leo lo que se palpa es resentimiento, solemnidad, como si el mundo estuviera siempre en contra suya o él en contra de todo el mundo. Para ser clara: como si de su sufrimiento fuera todo el mundo culpable y el libro fuera una requisitoria.

No me gusta su forma de aproximación a las cosas; me deja una impresión de cinismo, de sequedad, de mundo cerrado en el que hay que ser más listo, más cínico y más –por decirlo sencillamente- malo que los demás para demostrar no se sabe bien qué.

Por otra parte es un relato más sobre “los oscuros y grises años de postguerra”, y una empieza a estar cansada del mismo tono, del mismo “qué pena nos tenemos a nosotros mismos”, “qué malísimo era todo”.

Tiene Gamoneda un mini relato en el libro contando cómo de críos torturaron a un perro. Todos de críos nos hemos cargado hormigas o le hemos puesto una lata a un perro a ver qué hacía. Lo malo no es eso; lo malo es que Gamoneda lo cuenta como si fuera estupendo pegar y torturar a un perro. Con una indiferencia que deja tiritando.

Así igual habla de personas. Habla de su madre, que, entre líneas adivinamos una mujer cuyo sufrimiento humano pudo llegar a límites de insoportable, y relata las cosas como si hablara del vecino del quinto.

No. No me gusta esa frialdad, esa distancia, ese usar la vida para contarla. Ni el tono, ni lo que significa de calidad humana.

Aunque literariamente esté muy bien escrito.

Se pegan-metafóricamente-Carlos Bousoño y Amaya Aleixandre por el archivo del poeta.

 Parece por lo que leo que este donó un importante legado a Bousoño y al quererlo vender a la diputación de Málaga –imagino que para que esté en lugar público y consultable por todos que es donde deben estar los archivos de los artistas, la sobrina pone el grito en el cielo y dice que eso es suyo.

Esto contado así para almas sencillas. Para las otras habría que saber cuánto dinero quieren unos y otros por renunciar a tales archivos.

Triste destino el de los archivos de los artistas; lo dije en otra ocasión aquí y lo repito. A los herederos, en general, les importa un carajo el artista, pero si se pueden hacer ricos a costa de su creación les aplauden las orejas.

El consuelo de todo esto es que de ellos no quedará ni la memoria y del artista quedará la obra.

Cada uno en donde debe estar.

Por cierto, si quieren leer la noticia, aquí.

Una no tiene ni puñetera idea de arquitectura; le gustan o no los edificios según su modestísimo criterio de luz, claridad, y sensación de amplitud. También me gustan las construcciones antiguas, las iglesias románicas donde me parece hallar el eco de la historia, para decirlo con un topicazo, y las góticas con esa sensación de luminosidad, colorido que estalla en vidrieras y grandiosidad por decirlo con llaneza.

Esto quiere decir que sí me paro a mirar por ejemplo cuando viajo o aún en mi ciudad natal, edificios, balcones, puertas o rejas, catedrales o monumentos. Los disfruto sin más o pienso que son un espanto o los encuentro corrientitos, pero sin otras valoraciones porque no entiendo nada, ya digo.

Y esto viene a cuento de que a Foster le han dado el Príncipe de Asturias de las Artes, y yo voy  y me alegro mucho. Y me alegro exclusivamente y sencillamente porque conozco el metro de Bilbao y me encantó, por lo cómodo, lo amplio, la sensación de espacio que no agobia, de lugar sin claustrofobia, de armonía y de luminosidad.

Y ese espacio lo imaginó este arquitecto que debió pensar que ya era hora de que el metro en algún sitio en España fuera un sitio donde no importara perder el tiempo…

Así que enhorabuena de corazón.

Los libros sobre música a veces tienen el inconveniente de que el lenguaje excesivamente técnico en el que están escritos disuade al lector común a la hora de leerlos. Hay muchísimos libros que tratan de técnica musical, de movimientos estéticos, de compositores, de obras, pero también hay una gran cantidad de ellos que, al estar escritos para especialistas son difíciles de leer por los simples aficionados.

Sobre Mozart existe muchísima bibliografía, sobre su vida, sus obras, su psicología; se le ha llevado al cine, se ha incidido en la anécdota ( sus diferencias con el compositor Salieri, sus apuros económicos, su presunto carácter infantil), pero a mi modo de ver se ha pecado o de insustancialidad o de exceso de tecnicismo a la hora de escribir sobre él.

El libro que comento es un libro escrito en 1999 y publicado en 2004, en una colección que hizo ABC, llamada “protagonistas de la historia”. Es de Peter Gay, y se titula así: Mozart.

Y es un libro que no pretende otra cosa sino divulgar la vida y la obra del compositor de modo que el sufrido lector se entere de algo. De modo que nos cuenta que Mozart fue un músico precoz, nacido en 1756, cuyo padre fue músico profesional al servicio del príncipe arzobispo de Salzburgo, y que le marcó por cierto en toda su vida; por una parte por su deseo de que le reconocieran en todo el mundo y por otra con una autoridad asfixiante sobre él.

Nos cuenta sus primeros triunfos, su amor por Praga, su desafecto por su ciudad de nacimiento, la creación de sus obras, entre las que destaca no solo las principales, como Don Giovanni o La Flauta Mágica, sino sus obras de contrapunto, poco estudiadas, sus conciertos de cámara, sus cuartetos de cuerda y la influencia en ellos de Haydn, sus sinfonías (cuarenta y una), etc.

Y todo esto, que, efectivamente es conocido por los estudiosos, y que a ellos probablemente no les aporte gran cosa, o lo haga de modo irrelevante, al lector común le llega en un lenguaje sencillo, ameno, natural, cercano, gracias a la traducción de Miguel Martínez-Lage, de modo que, al cerrar el libro sale el lector con la sensación de conocer mucho más a Mozart, su vida, sus intereses y su música. Sin necesidad de pedanterías literarias, y por tanto, agradecido a la lectura que ha disfrutado.